威廉希尔

薛凯，男，中共党员，全科医学专业2019届校友，现任咸阳市泾阳县桥底中心卫生院内儿科副科长，是一名基层全科医生。

大家对急性心梗都不陌生吧？电视里常有这样的急救画面：监护仪滴滴直响，大夫护士推着抢救设备，围在病人跟前做造影、放支架，将患者从鬼门关里救回来。但在乡镇卫生院的急诊室里，没有高端的介入设备，没有先进的药物支持，有的只是一支注射器、一副听诊器，再加几包急救药品。即便如此，全科医生也可以从死神手里抢回患者。

一、理想与现实间叩问初心

2014年，薛凯怀揣着对医学的向往，踏入大学校园。那时的他，对未来充满了各种想象。然而，真正回到定向单位，现实却给了他巨大的冲击。

第一次独立接诊，一位胸痛的大爷捂着胸口走来，薛凯的脑子疯狂运转，就像考试刷题一样：“心梗？急性肺栓塞？还是反流性食管炎？......” ，手抖着打开心电图机，导联线却缠成了 “毛线团” ，他着急地脖子里冒冷汗，最后不得不叫来上级医师解围，第一次深刻地感受到“全科”二字的重量。他记得收治第一位心衰患者时，看着监护仪上跳动的数字，控制不住地紧张，想不起速尿静推的剂量是多少。给糖尿病老人调胰岛素剂量，对着血糖监测表发呆……。那些在课本上滚瓜烂熟的公式，在真的血压计、听诊器面前，突然模糊了。他知道自己还有很长、很长的路要走。

真正的考验出现在2022年底，疫情放开后的那段日子。病房加床加到走廊，病区热闹的跟春运火车站一样。有天值班，连续熬了40个小时，护士长递给他咖啡时手都在抖，他以为是关心，结果她说：“快喝、快喝（急迫、催促）！后面还有好几个新病人呢！”

这一幕幕画面，让他一度怀疑自己，学医、尤其是基层全科医生这条路，真的是自己想要的吗？但即便如此，薛凯依然在自己的岗位上坚持着，因为他真实的感受到，基层医疗需要他，这里的百姓也需要他。

二、坚守与成长中破茧成蝶

临床的困境像块磨刀石，把傲气一点点磨成了心虚。他重新翻出实习时，记满心电图特征的笔记本，微信收藏夹里吃灰的“诊疗指南”，最显眼的是诊室墙面，渐渐贴满了 A4 纸打印的，常用药物剂量表的“作战图”，就这样，坚持了半年，他渐渐能够应对日常工作。

桥底中心卫生院是一个有着67年历史的老牌基层医院，承担着辖区13个行政村、3万常住人口的健康保健工作，而且，靠着熟悉乡邻，出诊迅速，也是守护乡亲们、急危救治的头一道关。随着胸痛救治单元的建设，在2022年底整个冬天，他们入村入户，用方言沟通、手把手操作，向辖区群众普及胸痛疾病的健康知识，以便心梗患者，在发病的第一时间能被及时送医就诊。

去年十月的一个夜班，接到120电话，他立即出诊！到达现场，一位老爷子捂着胸口，痛苦蜷缩得像虾米，嘴角胡渣上还残留着，还未融化的速效救心丸颗粒。立马做心电图，结果是ST段墓碑样抬高！他脑门嗡地就炸了！当时满脑子只有一个想法：这不就是典型的急性心梗！这可随时有心脏骤停、猝死的风险啊。要是救治不及时，患者直接面临的就是死亡！他的心头生出一种巨大的压力！

转运车上他告诉家属：“现在有两个选择，一个是尽快转上级医院，要1小时，另一个是心梗溶栓治疗，溶栓药我们医院就有，过去就10分钟……”，话没说完，奶奶直接拍板：“选能救命的！我们信你！”（沉默两秒）那一瞬间，薛凯忽然懂了“托付”二字的分量！

完善一系列检查，确诊为急性下壁ST段抬高型心梗，于是按照指南规范，逐项完成心梗溶栓禁忌症的筛查，马不停蹄地谈话签字，准备药品……，当第一滴溶栓药被注射器缓缓推入血管，整个抢救室的空气仿佛都凝固了，他盯着监护仪，紧张得眼睛都不敢眨，耳朵里可以听到自己飙升至120的心率，那跳动的声音，仿佛在为这场与死神的赛跑，加油助威。

时间一分一秒地过去，抢救在紧张而有序地进行着。溶栓进行到一半时，老爷子突然轻声说：“胸口没那么疼了”。听到这句话，薛凯心里的石头一下子落了地，但仍不敢有丝毫懈怠。随着复查的心电图纸一点点打出，他们几乎屏住了呼吸。只见 ST 段曲线迅速回落，这意味着溶栓治疗取得了初步的成功，堵塞的血管正在逐渐开通。

那一刻，一股巨大的满足感冲上头顶，以往所有的质疑、所有的抱怨仿佛都有了释怀，他为自己的果断决策感到兴奋，更为切切实实挽救了一个鲜活的生命而激动！

三、平凡到不凡中托举安康

截至目前，桥底中心卫生院胸痛单元运行2年多，累计上报胸痛病历70余份，急性ST段抬高型心肌梗死静脉溶栓4例。经过扎实的宣传、科普工作，现在下乡义诊，经常有大婶问：“薛大夫！我这会儿心口突突的，是不是要溶那个栓？”他看着一边广场舞的音响，笑着说：“婶子，您这是不是广场舞跳的太激动啦？”

三年前薛凯刚到卫生院时，总觉得“健康中国”四个字太大、跟自己有什么关系？可是，在诊治了一位位患者，救治了一个个心梗病例后，才明白：作为一名全科医生，扎根基层，尽己所能，守护辖区父老乡亲的健康，不就是真真切切地托举起了健康中国吗？

经常有人问他这份工作值不值得这么拼，是否甘心待在乡下、住在村里？这一个个荣誉、一面面锦旗、一张张并肩作战的坚定的面庞，就是他的答案。

别害怕走弯路，别怕沾了一身土气。把书本知识用到老百姓身上，把“健康所系、性命相托” 的誓言，变成老乡们，见面时那句热乎的 “来了啊，大夫”，才是真本事！让青春在最需要的地方扎根，这不就是最好的选择吗？